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« Vous tenez en vos mains l’intelligence et l’âme des enfants ; vous 
êtes responsables de la patrie. Les enfants qui vous sont confiés 
n’auront pas seulement à écrire et à déchiffrer une lettre, à lire une 
enseigne au coin d’une rue, à faire une addition et une 
multiplication. Ils sont  Français et ils doivent connaître la France, 
sa géographie et son histoire : son corps et son âme. Ils seront 
citoyens et ils doivent savoir ce qu’est une démocratie libre, quels 
droits leur confère, quels devoirs leur impose la souveraineté de la 
nation. Enfin ils seront hommes, et il faut qu’ils aient une idée de 
l’homme, il faut qu’ils sachent quelle est la racine de toutes nos 
misères : l’égoïsme aux formes multiples; quel est le principe de 
notre grandeur : la fierté unie à la tendresse. Il faut qu’ils puissent 
se représenter à grands traits l’espèce humaine domptant peu à peu 
les brutalités de la nature et les brutalités de l’instinct, et qu’ils 
démêlent les éléments principaux de cette œuvre extraordinaire qui 
s’appelle la civilisation. Il faut leur montrer la grandeur de la pensée 
; il faut leur enseigner le respect et le culte de l’âme en éveillant en 
eux le sentiment de l’infini qui est notre joie, et aussi notre force, car 
c’est par lui que nous triompherons du mal, de l’obscurité et de la 
mort.


Eh quoi ! Tout cela à des enfants ! Oui, tout cela, si vous ne voulez 
pas fabriquer simplement des machines à épeler. Je sais bien 
quelles sont les difficultés de la tâche. Vous gardez vos écoliers peu 
d’années et ils ne sont point toujours assidus, surtout à la 
campagne. Ils oublient l’été le peu qu’ils ont appris l’hiver. Ils font 
souvent, au sortir de l’école, des rechutes profondes d’ignorance et 
de paresse d’esprit, et je plaindrais ceux d’entre vous qui ont pour 
l’éducation des enfants du peuple une grande ambition, si cette 
grande ambition ne supposait un grand courage. J’entends dire, il 
est vrai : A quoi bon exiger tant de l’école ? Est-ce que la vie elle-
même n’est pas une grande institutrice ? Est-ce que, par exemple, 
au contact d’une démocratie ardente, l’enfant devenu adulte ne 
comprendra point de lui-même les idées de travail, d’égalité, de 
justice, de dignité humaine qui sont la démocratie elle-même ? Je le 



veux bien, quoiqu’il y ait encore dans notre société, qu’on dit agitée, 
bien des épaisseurs dormantes où croupissent les esprits. Mais autre 
chose est de faire, tout d’abord, amitié avec la démocratie par 
l’intelligence ou par la passion. La vie peut mêler, dans l’âme de 
l’homme, à l’idée de justice tardivement éveillée une saveur amère 
d’orgueil blessé ou de misère subite, un ressentiment et une 
souffrance. Pourquoi ne pas offrir la justice à des cœurs tout neufs ? 
Il faut que toutes nos idées soient comme imprégnées d’enfance, 
c’est-à-dire de générosité pure et de sérénité.


Comment donnerez-vous à l’école primaire l’éducation si haute que 
j’ai indiquée ? Il y a deux moyens. Il faut d’abord que vous appreniez 
aux enfants à lire avec une facilité absolue, de telle sorte qu’ils ne 
puissent plus oublier de la vie et que, dans n’importe quel livre, leur 
œil ne s’arrête à aucun obstacle. Savoir lire vraiment sans 
hésitation, comme nous lisons vous et moi, c’est la clef de tout. Est-
ce savoir lire que de déchiffrer péniblement un article de journal, 
comme les érudits déchiffrent un grimoire ? J’ai vu, l’autre jour, un 
directeur très intelligent d’une école de Belleville, qui me disait : 
« Ce n’est pas seulement à la campagne qu’on ne sait lire qu’à peu 
près, c’est-à-dire point du tout ; à Paris même, j’en ai qui quittent 
l’école sans que je puisse affirmer qu’ils savent lire. » Vous ne devez 
pas lâcher vos écoliers, vous ne devez pas, si je puis dire, les 
appliquer à autre chose tant qu’ils ne seront point par la lecture 
aisée en relation familière avec la pensée humaine. 
Qu’importent vraiment à côté de cela quelques fautes d’orthographe 
de plus ou de moins, ou quelques erreurs de système métrique ? Ce 
sont des vétilles dont vos programmes, qui manquent absolument 
de proportion, font l’essentiel. J’en veux mortellement à ce certificat 
d’études primaires qui exagère encore ce vice secret des 
programmes. Quel système déplorable nous avons en France avec 
ces examens à tous les degrés qui suppriment l’initiative du maître 
et aussi la bonne foi de l’enseignement, en sacrifiant la réalité à 
l’apparence ! Mon inspection serait bientôt faite dans une école. Je 
ferais lire les écoliers, et c’est là-dessus seulement que je jugerais le 
maître. 
Sachant bien lire, l’écolier, qui est très curieux, aurait bien vite, avec 
sept ou huit livres choisis, une idée, très générale il est vrai, mais 



très haute de l’histoire de l’espèce humaine, de la structure du 
monde, de l’histoire propre de la terre dans le monde, du rôle 
propre de la France dans l’humanité. Le maître doit intervenir pour 
aider ce premier travail de l’esprit ; il n’est pas nécessaire qu’il dise 
beaucoup, qu’il fasse de longues leçons ; il suffit que tous les détails 
qu’il leur donnera concourent nettement à un tableau d’ensemble. 
De ce que l’on sait de l’homme primitif à l’homme d’aujourd’hui, 
quelle prodigieuse transformation ! et comme il est aisé à 
l’instituteur, en quelques traits, de faire sentir à l’enfant l’oeuvre des 
siècles, de lui faire mesurer l’effort inouï de la pensée humaine !


Seulement, pour cela, il faut que le maître lui-même soit tout 
pénétré de ce qu’il enseigne. Il ne faut pas qu’il récite le soir ce qu’il 
a appris le matin ; il faut, par exemple, qu’il se soit fait en silence 
une idée claire du ciel, du mouvement des astres ; il faut qu’il se soit 
émerveillé tout bas de l’esprit humain, qui, trompé par les yeux, a 
pris tout d’abord le ciel pour une voûte solide et basse, puis a deviné 
l’infini de l’espace et a suivi dans cet infini la route précise des 
planètes et des soleils ; alors, et alors seulement, lorsque, par la 
lecture solitaire et la méditation, il sera tout plein d’une grande idée 
et tout éclairé intérieurement, il communiquera sans peine aux 
enfants, à la première occasion, la lumière et l’émotion de son 
esprit. Ah ! sans doute, avec la fatigue écrasante de l’école, il vous 
est mal aisé de 
vous ressaisir; mais il suffit d’une demi-heure par jour pour 
maintenir la pensée à sa hauteur et pour ne pas verser dans l’ornière 
du métier. Vous serez plus que payés de votre peine, car vous 
sentirez la vie de l’intelligence s’éveiller autour de vous. Il ne faut 
pas croire que ce soit proportionner l’enseignement aux enfants que 
de le rapetisser.


Les enfants ont une curiosité illimitée, et vous pouvez tout 
doucement les mener au bout du monde. Il y a un fait que les 
philosophes expliquent différemment suivant les systèmes, mais qui 
est indéniable : « Les enfants ont en eux des germes, des 
commencements d’idée. » Voyez avec quelle facilité ils distinguent 
le bien du mal, touchant ainsi aux deux pôles du monde ; leur âme 



recèle des trésors à fleur de terre : il suffit de gratter un peu pour les 
mettre à jour. Il ne faut donc pas craindre de leur parler avec 
sérieux, simplicité et grandeur. Je dis donc aux maîtres pour me 
résumer, lorsque d’une part vous aurez appris aux enfants à lire à 
fond, et lorsque d’autre part, en quelques causeries familières et 
graves, vous leur aurez parlé des grandes choses qui intéressent la 
pensée et la conscience humaine, vous aurez fait sans peine en 
quelques années œuvre complète d’éducateurs.


Dans chaque intelligence il y aura un sommet, et ce jour-là bien des 
choses changeront.  »


http://www.jaures.eu/actualite-jauressienne/lettre-de-jaures-aux-
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