Jean Jaures. La Dépéche — 15 janvier 1888

« Vous tenez en vos mains l'intelligence et ’ame des enfants ; vous
étes responsables de la patrie. Les enfants qui vous sont confiés
n’auront pas seulement a écrire et a déchiffrer une lettre, a lire une
enseigne au coin d’une rue, a faire une addition et une
multiplication. Ils sont Francais et ils doivent connaitre la France,
sa géographie et son histoire : son corps et son ame. Ils seront
citoyens et ils doivent savoir ce qu’est une démocratie libre, quels
droits leur confere, quels devoirs leur impose la souveraineté de la
nation. Enfin ils seront hommes, et il faut qu’ils aient une idée de
I’homme, il faut qu’ils sachent quelle est la racine de toutes nos
miseres : 'égoisme aux formes multiples; quel est le principe de
notre grandeur : la fierté unie a la tendresse. Il faut qu’ils puissent
se représenter a grands traits I’espece humaine domptant peu a peu
les brutalités de la nature et les brutalités de I'instinct, et qu’ils
démeélent les éléments principaux de cette ceuvre extraordinaire qui
s’appelle la civilisation. Il faut leur montrer la grandeur de la pensée
; il faut leur enseigner le respect et le culte de 'ame en éveillant en
eux le sentiment de l'infini qui est notre joie, et aussi notre force, car
c’est par lui que nous triompherons du mal, de I'obscurité et de la
mort.

Eh quoi ! Tout cela a des enfants ! Oui, tout cela, si vous ne voulez
pas fabriquer simplement des machines a épeler. Je sais bien
quelles sont les difficultés de la tache. Vous gardez vos écoliers peu
d’années et ils ne sont point toujours assidus, surtout a la
campagne. Ils oublient I’été le peu qu’ils ont appris ’'hiver. Ils font
souvent, au sortir de I’école, des rechutes profondes d’ignorance et
de paresse d’esprit, et je plaindrais ceux d’entre vous qui ont pour
I’éducation des enfants du peuple une grande ambition, si cette
grande ambition ne supposait un grand courage. J’entends dire, il
est vrai : A quoi bon exiger tant de ’école ? Est-ce que la vie elle-
méme n’est pas une grande institutrice ? Est-ce que, par exemple,
au contact d'une démocratie ardente, '’enfant devenu adulte ne
comprendra point de lui-méme les idées de travail, d’égalité, de
justice, de dignité humaine qui sont la démocratie elle-méme ? Je le



veux bien, quoiqu’il y ait encore dans notre société, qu’on dit agitée,
bien des épaisseurs dormantes ou croupissent les esprits. Mais autre
chose est de faire, tout d’abord, amitié avec la démocratie par
I'intelligence ou par la passion. La vie peut méler, dans I’ame de
I’homme, a I'idée de justice tardivement éveillée une saveur amere
d’orgueil blessé ou de misere subite, un ressentiment et une
souffrance. Pourquoi ne pas offrir la justice a des coeurs tout neufs ?
Il faut que toutes nos idées soient comme imprégnées d’enfance,
c’est-a-dire de générosité pure et de sérénité.

Comment donnerez-vous a I’école primaire I'’éducation si haute que
j’ai indiquée ? Il y a deux moyens. Il faut d’abord que vous appreniez
aux enfants a lire avec une facilité absolue, de telle sorte qu’ils ne
puissent plus oublier de la vie et que, dans n’importe quel livre, leur
ceil ne s’arréte a aucun obstacle. Savoir lire vraiment sans
hésitation, comme nous lisons vous et moi, c’est la clef de tout. Est-
ce savoir lire que de déchiffrer péniblement un article de journal,
comme les érudits déchiffrent un grimoire ? J’ai vu, 'autre jour, un
directeur tres intelligent d’'une école de Belleville, qui me disait :

« Ce n’est pas seulement a la campagne qu’on ne sait lire qu’a peu
pres, c’est-a-dire point du tout ; a Paris méme, j’en ai qui quittent
I’école sans que je puisse affirmer qu’ils savent lire. » Vous ne devez
pas lacher vos écoliers, vous ne devez pas, si je puis dire, les
appliquer a autre chose tant qu’ils ne seront point par la lecture
aisée en relation familiere avec la pensée humaine.

Qu’'importent vraiment a coté de cela quelques fautes d’orthographe
de plus ou de moins, ou quelques erreurs de systeme métrique ? Ce
sont des vétilles dont vos programmes, qui manquent absolument
de proportion, font I’essentiel. J’en veux mortellement a ce certificat
d’études primaires qui exagere encore ce vice secret des
programmes. Quel systeme déplorable nous avons en France avec
ces examens a tous les degrés qui suppriment I'initiative du maitre
et aussi la bonne foi de 'enseignement, en sacrifiant la réalité a
I’apparence ! Mon inspection serait bientot faite dans une école. Je
ferais lire les écoliers, et c’est la-dessus seulement que je jugerais le
maitre.

Sachant bien lire, ’écolier, qui est tres curieux, aurait bien vite, avec
sept ou huit livres choisis, une idée, tres générale il est vrai, mais



tres haute de 'histoire de ’espece humaine, de la structure du
monde, de I'histoire propre de la terre dans le monde, du role
propre de la France dans ’humanité. Le maitre doit intervenir pour
aider ce premier travail de I'esprit ; il n’est pas nécessaire qu’il dise
beaucoup, qu’il fasse de longues lecons ; il suffit que tous les détails
qu’il leur donnera concourent nettement a un tableau d’ensemble.
De ce que 'on sait de ’'homme primitif a '’homme d’aujourd’hui,
quelle prodigieuse transformation ! et comme il est aisé a
I'instituteur, en quelques traits, de faire sentir a ’enfant 'oeuvre des
siecles, de lui faire mesurer I’effort inoui de la pensée humaine !

Seulement, pour cela, il faut que le maitre lui-méme soit tout
pénétré de ce qu’il enseigne. Il ne faut pas qu’il récite le soir ce qu’il
a appris le matin ; il faut, par exemple, qu’il se soit fait en silence
une idée claire du ciel, du mouvement des astres ; il faut qu’il se soit
émerveillé tout bas de I'esprit humain, qui, trompé par les yeux, a
pris tout d’abord le ciel pour une voftte solide et basse, puis a deviné
I'infini de ’espace et a suivi dans cet infini la route précise des
planetes et des soleils ; alors, et alors seulement, lorsque, par la
lecture solitaire et la méditation, il sera tout plein d’'une grande idée
et tout éclairé intérieurement, il communiquera sans peine aux
enfants, a la premiere occasion, la lumiere et '’émotion de son
esprit. Ah ! sans doute, avec la fatigue écrasante de ’école, il vous
est mal aisé de

vous ressaisir; mais il suffit d'une demi-heure par jour pour
maintenir la pensée a sa hauteur et pour ne pas verser dans 'orniere
du métier. Vous serez plus que payés de votre peine, car vous
sentirez la vie de I'intelligence s’éveiller autour de vous. Il ne faut
pas croire que ce soit proportionner I'’enseignement aux enfants que
de le rapetisser.

Les enfants ont une curiosité illimitée, et vous pouvez tout
doucement les mener au bout du monde. Il y a un fait que les
philosophes expliquent différemment suivant les systemes, mais qui
est indéniable : « Les enfants ont en eux des germes, des
commencements d’idée. » Voyez avec quelle facilité ils distinguent
le bien du mal, touchant ainsi aux deux poles du monde ; leur ame



recele des trésors a fleur de terre : il suffit de gratter un peu pour les
mettre a jour. Il ne faut donc pas craindre de leur parler avec
sérieux, simplicité et grandeur. Je dis donc aux maitres pour me
résumer, lorsque d’une part vous aurez appris aux enfants a lire a
fond, et lorsque d’autre part, en quelques causeries familieres et
graves, vous leur aurez parlé des grandes choses qui intéressent la
pensée et la conscience humaine, vous aurez fait sans peine en
quelques années ceuvre complete d’éducateurs.

Dans chaque intelligence il y aura un sommet, et ce jour-la bien des
choses changeront. »
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